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La Folie Claustrophobique
CONFESSION D'UN SUICIDÉ

I

...

Plus je vieillis et plus je sens en moi grandir

cette Terreur; après avoir été l'intermittent cauche-

mar de toute ma vie, voici qu'elle tourne à l'idée fixe,

guettant ma pensée, l'accaparant, devenant le can-

cer cérébral qui, de jour en jour, élargit son oeuvre

destructrice. J'essaie de réagir, mais je lutte en vain;

elle est la plus forte, ma raison vacille et la folie est

proche.
Et quelle folie, grand Dieu!... la pire de toutes. Il y

a des folies douces, je dirais presque des folies

heureuses. Je ne m'apitoierai jamais sur celui qui,

après une existence lamentable, est persuadé, grâce à

quelque mystérieuse fêlure du cerveau, que la foule

acclame en lui le Messie des temps nouveaux, ou
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qu'il gouverne des peuples innombrables et possède

plus de diamants et de lingots d'or que les cavernes

de son palais n'en peuvent contenir. Celui-là, certes,

n'est pas à plaindre. Soustrait aux mornes réalités de

l'existence, il vit en un rêve perpétuel, l'œil ébloui

par les magnifiques décors que sa fertile imagination

crée et renouvelle à tout instant.

Vouloir guérir une telle maladie, me semble aussi

inhumain que réveiller un dormeur dont le visage

souriant laisse deviner la voluptueuse béatitude de

ses songes.

Mais combien différente d'une telle folie serait la

mienne!... Je l'imagine facilement, connaissant la

cause dont elle proviendrait... Que dis-jel II me suffit

d'y penser fixement pour en souffrir virtuellement les

effroyables tortures. Oui, je me vois dans la nuit du

tombeau, me réveillant soudain du sommeil léthar-

gique, les membres meurtris par l'encerclement des

planches, la bouche et les yeux remplis de sciure de

bois, ne pouvant remuer, hurlant de toute la force de

mes poumons en lesquels déjà l'air manquerait,
sachant d'ailleurs que personne ne viendrait, qu'une
muraille de terre me sépare à jamais des vivants, et

attendant ainsi, pendant des minutes qui dureraient

des siècles, la plus épouvantable des morts.

Et cette triple sensation d'asphyxie, de ténèbres et

de ligottement, devenue le thème de ma serait

le perpétuel cauchemar en lequel il me faudrait ter-

miner ma vie, à moins que quelque problématique

guérison ne vînt m'y soustraire. Ohl plutôt que souf-

frir, pendant des années peut-être, cet inimaginable
supplice, je préfère recourir à la délivrance immé-

diate, au suicide.

Jadis, quand cette Terreur m'assaillait, je luttais

avantageusement contre ses effrois, estimant que ma
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jeunesse et ma santé me préservaient d'une fin pro-

chaine. Même,en raisonnant sensément, je me rendais

compte qu'aucun symptôme d'engourdissement léthar-

gique ne s'étant encore manifesté, il était pour le

moins puéril de redouter d'être enterré vif.

Mais à présent que je touche à l'extrême vieillesse, je
ne dispose plus d'aucun subterfuge pour calmer mes

frayeurs. Au contraire, plus j'approche de la tombe,

plus la peur de m'y réveiller en sa solitude glaciale
obsède mes pensées de tous les instants, devenant

une perpétuelle hantise.

Sans doute, je puis prévenir mon médecin que

j'exige de lui, après ma mort, un examen attentif de

mon cadavre, et, pour plus de certitude, un coup

d'épingle, non seulement sous la plante des pieds
mais aussi dans la région du cœur. Afin de donner

plus de valeur à ces dernières volontés, je peux les

spécifier par testament. Quelque bonnes que soient

ces précautions, elles ne suffisent malheureusement

pas à me rassurer. 11 peut arriver que le docteur

oublie mes recommandations et que le testament ne

soit ouvert qu'après ma mise en bière.D'autre part,la
science sera toujours faillible et la léthargie se joue
des praticiens les plus habiles. Je crois même, qu'en
donnant à la vie les apparences de la mort, elle rend

inofïensives sur l'être qu'elle immobilise, des blessures

qui, en d'autres temps, seraient mortelles.

J'ai songé également à la crémation. Je dois infini-

ment de reconnaissance aux hommes de progrès qui,

triomphant de préjugés aussi ridicules que dangereux,
sont parvenus à établir à Paris des fours crématoi-

res. Je voudrais même, qu'en certains cas, leur service

fût gratuit, afin que les pauvres diables, qu'affole

une Terreur analogue à la mienne, aient la consola-

tion de se soustraire au supplice qu'ils redoutent.
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Dans la première phrase de mon testament j exprime

mon désir formel d'être incinéré. Cependant 1 avoue-

rai, je _ cette certitude de savoir que ma chair, mes

os,mes nerfs, mes muscles, tout ce qui, en un mot,cons-

titue l'ensemble de mon corps, sera réduit en cendres

impalpables ne me rassure qu'imparfaitement. Voici

pourquoi *. Plus de vingt-quatre heures sécouleiont

entre le moment où l'on m'aura empaqueté dans un

cercueil provisoire et celui où la flamme purifica-

trice rendra à l'impassible Nature l'agrégat de matières

que je fus.

Et si, pendant ce laps de temps, j'allais me réveil-

ler?... Qui donc entendrait mes cris ?... Quelles mains

secourables viendraient dévisser les planches entre

lesquellesj'étoufferais ?... Ne voulant qu'aucun minis-

tre de la religion ne veille sur mon agonie et d'autre

part m'étant volontairement privé de famille en me

confinant dans le célibat, je n'ignore point que ma

bière resterait solitaire,ainsi qu'un escabeau difforme,

devant le lit où je serais mort. En soi-même, cet aban-

don ne me déplaît point. Ayant toujours vécu loin de

mes contemporains, dont les préjugés néfastes m'ont

si souvent affligé, mon cadavre n'a nul besoin de leurs

apitoiements.
Mais c'est l'isolement de l'attente qui m'effraie. Ah!

s'il était possible que je fusse porté directement de

mes draps dans le foyer rougeoyant de la fournaise,

combien ma Terreur serait moindre!... Cependant
elle ne disparaîtrait pas encore entièrement, car, si la

léthargie pétrifie le corps, elle laisse à l'esprit toute

sa lucidité. On a conscience de ce qui se dit, de ce

qui se passe autour de soi ; on assiste à son propre

enfouissement.

Comme elle doit être terrible,torturante et affolante

au delà de toute expression, la brève minute où l'on
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se sent enlevé de sa couche et enfoncé doucement

entre les parois du cercueil !... De quels efforts déses-

pérés les bras ne doivent-ils point tenter de s'agiter,
tandis que le cri d'une angoisse surhumaine, parti du

tréfonds de l'âme, avorte en la gorge paralysée !... Et

quand l'obscurité se fait, quand l'oreille a la percep-
tion des premières vis grinçant dans le chêne, quand
on se sent irrémédiablement retranché des vivants, à

quels supplices infinis la pensée n'est-elle pas exposée,
en l'attente du réveil proche?...

Certes, ma souffrance serait moindre, puisque je
saurais que dans quelques heures la flamme me

réduirait à néant. Malgré tout, j'aurais la sensation

anticipée des brûlures prochaines et le bruit du loquet
du fourneau ouvert résonnerait lugubrement en mon

être.

Quelque effroyables que puissent être ces derniers

moments, même en supprimant la crémation et en

poussant les choses au pire, ils ne dureraient jamais

plus de vingt-quatre heures, l'asphyxie, venant telle

une libératrice attendue, mettre fin à ma torture. Ma

folie,au contraire,peut durer des mois ou des années.

Pendant une interminable suite de jours, je me verrais

enterrer vif, et il me faudrait vivre ainsi dans l'ima-

ginaire nuit de la tombe, en un continuel étouffement,

tortionnant mes muscles en de prodigieux efforts pour

soulever le couvercle irréel que je sentirais sur mon

front. Oh! non; cette folie claustrophobique dont je
suis menacé infailliblement m'épouvante trop. Je pré-
fère recourir au suicide. En appuyant bien le bout du

revolver sur la tempe, j'ai de grandes chances pour

que la mort soit à peu près immédiate ; ce qui ne

m'empêche pas de spécifier, pour plus de précaution,

ma volonté formelle d'être incinéré.

Donc, il faut que je me tue. Je me tuerai ce soir.
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II

Ah! ce n'est pas sans regret que je me condamne à

mort, bénévolement. Sauf quelques heures, ça et là—-

heures de souffrances morales ou physiques la vie

me fut clémente. Il y a vingt ans, il y a même dix ans,

je n'aurais jamais eu l'idée de mourir volon-

tairement. Mais, la vieillesse est une triste chose.

Sentir de jour en jour ses forces diminuer, voir les

autres grandir, grandir sans cesse autour de soi, acca-

parant le monde dont ils vous chassent, se mesurer

parcimonieusement, par crainte de maladie, tout ce

qui fut la joie de nos sens, en arriver à haïr la

beauté, la jeunesse, la santé des autres qu'on
est laid, vieux et souffreteux, telle est la misérable

déchéance où je m'enfonce graduellement.

Malgré tout, je tiendrais encore à l'existence si la

folie claustrophobiquene me menaçait, car il y a aussi,

pour nous vieillards, des consolations, infimes sans

doute, mais charmantes à cause de leur rareté même.

Oui, il est parfois des heures délicieuses, des heures

de torpide enivrement que l'on peut rendre assez fré-

quentes avec un peu d'habileté. L'autre semaine, j'en
ai vécu quelques-unes.

J'étais au bord de la mer, dans un coin de nature

déserte, presque sauvage. Un ciel d'un bleu lumineu-

sement clair, que traversaient en tous sens les reflets

dorés du soleil, s'étendait à l'infini, laissant deviner

derrière la perceptible ligne des horizons, d'autres

espaces aussi lumineux, aussi vibrants de soleil; les

flots paraissaient immobiles, miroitant sous l'averse
des rayons et rythmant contre les rochers de la rive
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l'âpre chanson qu'ils apportent avec eux, ainsi qu'un
écho, des inaccessibles lointains dont ils viennent. Et

vraiment j'étais heureux, heureux au-delà de toute

expression. La magnificence de ce décor m'emplissait
l'âme d'immensité. La bienfaisante chaleur assou-

plissait mes membres, leur prêtait une vigueur
factice et donnait à mon êlre entier l'illusion

momentanée d'un retour de jeunesse, Je crois que

s'il s'était trouvé près de moi une belle fille, je l'aurais

aimée comme à trente ans, eussé-je dû en mourir;

et cette mort m'eût été infiniment douce. Mais la

solitude m'entourait de toute part et ma seule conso-

lation fut de revivre le passé, d'évoquer les souvenirs

vécus

L'ai-je assez aimée, la femme?... Oui, je quitte ce

monde avec la conscience de l'avoir adorée autant

que les forces humaines le permetttent. J'ai aimé

indistinctement les femmes des différents pays oû ma

nostalgie vagabonde m'exilait ; j'en ai aimé des

blondes, des brunes et des rousses; des noires, des

cuivrées et des blanches; des petites et des grandes;

des grosses aux poitrines charnues et des maigres
toutes en ossature; des très jeunes encore impubères
et des presque vieilles en cheveux gris; de lourdes

paysannes mal dégrossies et naïves; de fines mon-

daines aux membres graciles et savamment perverses ;

des courtisanes qui se vendaient très cher ; des

vierges qui s'offraient pour le plaisir; et j'en ai aimé

bien d'autres encore toutes celles que mon désir a

pourchassées en tous temps, à toute heure, en tous

lieux.

A présent, c'est fini; je suis trop vieux, l'amour

m'est défendu. Je ne veux pas éveiller plus longtemps
d'inutiles souffrances avec les aphrodisiaques visions

de jadis; je préfère aller vers la mort en toute séré-
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nité, sans regrets superflus. Et mes heures dernières

je les veux employer à terminer cette confession d'un

claustrophobe, à montrer la graduation lente de cette

folie en mon cerveau.

III

Si loi* que mon souvenir remonte, aux lointaines

années de ma jeunesse, je ressentis les premiers

symptômes de ce mal étrange. J'avais, innées en moi,

la peur de l'obscurité et la souffrance d'être enfermé

à l'étroit. Enfant, jouant avec les camarades de mon

âge, il m'était pénible de me cacher dans un cabinet

noir, non comme tant d'autres, par crainte de quelque
fabuleux animal ou d'un sanguinaire brigand, mais

simplement parce que j'éprouvais une sensation

d'étouffement et qu'il me semblait toujours que l'air

allait manquer. L'obscurité ajoutait à ma terreur en

ce sens que, ne voyant point les murs, je les imaginais
proches de moi et mon malaise d'être enserré en aug-
mentait d'autant plus.

A la venue de l'hiver, il y avait pour moi un jour
de singulier malaise, celui du ramonage des che-

minées. Dans le silence des rues sans mouvement de

la province, je l'entendais de loin le cri du pauvre ga-
min que j'apercevais trottant de ses courtes jambes,
tout noir de suie, à côté d'un patron dont l'aspect
prenait à mes yeux je ne sais quoi de barbare.

Je ne pouvais admettre que cet enfant travaillât vo-

lontairement pour cet homme. Certainement on avait

dû le voler tout petit, et depuis, en le privant de

nourriture, en lui donnant des coups, on le forçait à

faire cet horrible métier.
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Les pitiés émues que j'éprouvais pour lui enlevoyant

s'agenouiller devant les cheminées, passer son corps

maigrelet dans l'ouverture de la trappe, puis disparaî-

tre dans le grand trou noir, ces pitiés-là qui étrei-

gnaientmon cœur si fort, furent certainement les pre-

mières de mon existence.

Pour comble d'horreur, le vilain bonhomme qui

restait tranquillement avec nous voulait toujours

fermer la trappe afin que la suie tombante ne salît pas

le parquet. J'avais bien envie de l'empêcher d'être

aussi cruel, mais son air farouche me faisait peur,

puis je voyais que mes parents l'approuvaient crai-

gnant sans doute pour les meubles. Alors je me tai-

sais, attendant avec anxiété le retour du petit ramo-

neur.

Comme elles me semblaient longues, mon Dieu, les

cinq à six minutes de son absence!... S'il allait ne

pouvoir redescendre, pensai-je?...Et je souffrais pour

lui, me mettant imaginairement à sa place, enfermé

dans ce tuyau obscur, entre quatre murs étroits, suffo-

quant et ne pouvant appeler personne, sachant tout

secours impossible. Comment le retirer de là, s'il y

étouffait?... Et mille frayeurs chimériques hantaient

ma faible cervelle d'enfant, jusqu'à l'instant où je le

voyais reparaître, courbé en deux, sortant ies jambes

d'abord, puis le buste et sa tête de négrillon qu'éclai-

rait le sourire de ses yeux calmes et résignés.

Quand il était monté ainsi dans toutes les chemi-

nées, ma mère lui donnait deux sous tandis que

l'homme barbare qui n'avait eu aucune fatigue, qui

n'avait fait aucun travail, recevait une pièce blanche.

Et cela me semblait injuste; je n'avais guère alors la

notion de l'argent; j'ignorais combien il est indispen-

sable pour vivre ; je ne soupçonnais pas toutes les

bonnes choses qu'il peut procurer; malgré cela une
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révolte imprécise sourdait en moi au spectacle de

cette inégale répartition du salaire. Et je regrettais

de n'être pas riche, de n'avoir pas de grosses pièces

de deux sous dans ma poche ou dans une tire-lire

car je les aurais glissées avec plaisir dans la main du

petit ramoneur.

S'il s'en allait sans mon argent, du moins empor-

tait-il, en la misère de ses guenilles noires, toute la

tendresse de mon âme emplie de rêves et son souvenir

fut, pour ma jeunesse et même plus tard, bien après

que j'eus l'âge d'homme, le rappel d'émotions à la fois

douloureuses et charmantes.

Je n'oserais pas dire, qu'en m'habituant à dormir

avec une veilleuse, ma mère ait fait naître en moi,

involontairement, cette curieuse maladie mentale que

la science moderne appelle la claustrophobie; ce se-

rait sans doute exagéré. Mais il est bien certain que

cette précaution toute maternelle a pu développer les

germes latents du mal au lieu de les détruire. Jeune

homme, quand j'ai voulu réagir contre cette habitude

il était trop tard. Ma volonté fut impuissante et, pour

ne pas souffrir chaque nuit de l'éternel et même cau-

chemar qui me conduit aujourd'hui au suicide, je dus

me résigner à garder une lumière dans ma chambre

malgré ce que cette manie enfantine peut avoir de bê-

bête.

Ce n'était pas pour dormir que la clarté m'était

nécessaire, mais bien pour me réveiller, j'entends par
là chaque fois qu'une cessation de sommeil entr'ou-

vraitmes yeux au milieu de la nuit. Alors en ce dixième

de seconde de l'éveil, commençait un cauchemar assez

puissant pour que je perdisse la notion de l'endroit,
assez horrible pour que je poussasse d'effroyables hur-

lements.

Je me croyais dans ma tombe, l'air manquait à mes
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poumons, les draps devenaient les bandelettes dont

on m'avait enlacé, j'étouffais et je criais désespéré-

ment, appelant au secours, sentant l'asphyxie venir

de plus en plus et cela jusqu'à ce que j'eusse entendu

une voix humaine ou aperçu un rayon de lumière. Et

je l'ai fait ce rêve de l'enterré vif des centaines et des

centaines de fois.

Que de fois aussi, le soir, en me couchant, j'ai eu,

pendant les minutes qui précèdent le sommeil, la dé-

sespérante pensée que je pouvais m'endormir pour

toujours, rester en léthargie pendant assez longtemps

pour qu'on me croie mort et ne plus m'éveiller que

couché dans la gaine de plomb du tombeau!... Malgré
mes efforts pour l'éloigner, elle revenait, obsédante,

cette pensée qui aujourd'hui tourne à l'idée fixe. A

ce martyre anticipé s'ajoutait encore la souffrance de

quitter la vie, subitement, en pleine force, en pleine

santé, ayant des projets à réaliser, des amis à revoir,

une maîtresse à aimer, des femmes à désirer.

Cette frayeur de la claustration, je l'eus sous toutes

ses formes. La vue d'une malle, d'une armoire, me

suggérait aussitôt la pensée de l'être qu'on pouvait y

enfermer. Et toujours ma trop fertile imagination me

le représentait se débattant contre les parois, en de

désespérants efforts, en de douloureuses crispations,

pour échapper à l'étouffement.

Dans les caves, sous les tunnels, une peur analogue

me paralysait. Je songeais à l'etfondrement subit de

la masse de pierre qui surplombait le dôme et je me

voyais enfoui sous les décombres, enserré par le fatras

des poutres et des matériaux, privé de lumière, suffo-

quant, râlant, faisant des efforts aussi surhumains

qu'inutiles pour échapper à cette lente agonie de

l'asphyxie qu'on sait venir. Avec quelle attention

anxieuse l'oreille doit-elle guetter le coup de pioche
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qui vous apporte un peu d'air, alors qu'on sent sur ses

membres brisés peser le formidable poids d'une mon-

tagne de terre et de pierres?...

J'ai tant vécu par la pensée toutes ces tortures, que

je les connais comme si je les avais souffertes et qu'elles

ne m'apporteraient aucune douleur nouvelle. Il faut

même que mon cerveau ait été solide pour avoir résisté

pendant tant d'années à cette perpétuelle hantise. Je

ne suis pas un écrivain; mais le serais-je, ce n'est pas

avec des mots, ni avec des phrases que je pourrais
traduire la notation exacte de ces états d'âme. Certains

malades seuls, lorsque l'éther même devient impuis-

sant à leur procurer une respiration artificielle, pour-

ront, à la lecture de ces pages, se faire une approxi-
mative idée de ce qui fut mon continuel supplice.

Si j'avais vécu au moyen âge, à ces époques où la vie

de l'homme comptait si peu, où la justice dépendait
du bon plaisir de quelques-uns, où les châtiments

étaient d'une barbarie raffinée, ma grande frayeur eût

été que quelque ennemi puissant ne me fît mûrer vif

ou qu'un prêtre intolérant ne tentât dompter mon

esprit rebelle par la solitude de Vin pace.

D'ailleurs, en dépit des faibles libertés conquises
dans le branle-bas des Révolutions, le châtiment de la

claustration existe encore dans nos lois. Je me sou-

viendrai toujours de l'impression d'effroi que j'eus
il ya de cela des années et des années en voyant
à bord d'un navire la cellule en laquelle on enferme

le matelot puni pendant douze et quelquefois vingt-

quatre heures. Quelle que soit la faute commise par

ces hommes, l'expiation est trop terrible. Je fus

obligé de tourner la tête tant l'angoisse m'étoulfait

devant ce trou carré, trop bas de plafond pour s'y
tenir droit et que clôt non pas une grille mais une

lourde porte de fer percée d'une lucarne laissant pas-
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ser quelques bouffées d'air. Si l'on m'enfermait dans

une pareille cage, il est certain que j'y mourrais. Mais

en retirant mon cadavre nul ne saurait jamais quelles
tortures inexprimables auraient préludé à mon

agonie

IV

Si quelqu'un lit un jour ces pages, quelque impar-
faite que soit la sensation de Terreur que je me suis

efforcé d'y souffler, il comprendra certainement cette

maladie moitié nerveuse et moitié cérébrale dont j'ai
souffert ; il s'imaginera aisément la lente graduation

de ma frayeur claustrophobique, de ses premières
manifestations jusqu'au jour où elle est devenue une

obsession; et maintenant que l'idée fixe, de jour en

jour plus tenace, me conduit à la folie, il trouvera

peut-être naturel que, bien que pouvant vivre encore

quelques années heureux et sans infirmités, je
n'hésite pas néanmoins à recourir au suicide pour

me libérer du cabanon.

Je meurs en regrettant la vie, mais sans redouter

la mort. Je meurs avec la conscience d'avoir fait très

peu de mal à mes semblables. Je me suis toujours

efforcé d'être bon et juste envers les autres, maîtri-

sant autant qu'il m'était possible les jalousies, les

antipathies, les appétits de haine, tous ces instincts de

l'homme primitif que nos ancêtres nous ont transmis.

Certes, j'ignore l'inconnu vers lequel je vais. Peut-

être est-ce tout simplement l'anéantissement final,

la cessation absolue de la vie, l'éparpillement de la

matière, la disparition définitive du moi. En ce cas,

nulle souffrance à craindre, nulle joie à espérer. Ce

retour au néant ne m'effraie point. Poussière mêlée

aux poussières des générations mortes, je serais ainsi
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quelques atomes du fertile terreau sur lequel germe-

ront les nourrissantes moissons de l'avenir.

Peut-être aussi la mort est-elle un réveil, une déli-

vrance? Ainsi que le sang court sous notre chair, il

se peut qu'un fluide invisible nous enveloppe de toute

part, formant sous notre peau, une peau immatérielle,

dessinant en un mot une silhouette fluidique analogue
de forme, de mouvement, de ressemblance à notre

corps. Cet être intangible ne serait autre que notre

âme, c'est-à-dire la pensée que nous portons en nous,

la pensée qui, au moyen de quelque mystérieux
déclanchement, met nos muscles en jeu,la pensée qui
allume en nos yeux une flamme tour à tour brillante

ou agonisante, la pensée qui nous a permis d'inven-

ter les Arts et les Sciences pour combaltre l'ennui, la

pensée qui nous suggère l'amour avec toutes ses joies,
ses voluptés, ses délires, la pensée enfin Créatrice

initiale, Source de vie.

La Mort serait alors la grande libératrice venant

délivrer notre moide la gaine charnelle qui l'empri-
sonne. Quand l'acte est consommé, quand les liens

sont rompus, l'âme retrouve sa liberté; étant impon-
dérable, elle doit avoir le don de vitesse, par consé-

quent la possibilité de franchir en des fragments de

seconde d'incommensurabes espaces.
Et vraiment cela doit être délicieux de planer dans

l'infini, de voyager de globe en globe, de n'être plus
qu'une forme vivante traversant, au gré du vouloir, les

immensités célestes.

Cette vision m'attire; je veux savoir l'au-delà du

tombeau. Encore cinq minutes; je vais sommer la

Mort de venir

Adieu, ô Monde; je quitte la vie avec sérénité.

ARMAND CHARPENTIER.



Orphée et Eurydice
(1)

...Il ne suffit pas à l'lnitié de vivre pour que sa

victoire soit éternelle ; il lui est nécessaire encore de

mourir. Orphée avait transformé la Grèce sauvage et

trop aventureuse, il avait fait descendre en son àme

Dionysos lui-même, le Dieu de la Beauté et de l'Amour.

En revanche le cœur de Dionysos, le soleil mystique,
d'où il était venu,, lui le poète, le rappelait dans sa

patrie de flamme. 11 considéra son œuvre entier, le

trouva bon puisqu'il avait remis en harmonie les

deux éléments religieux et sociaux dissociés, le culte

lunaire et le culte solaire, le principe mâle et le prin-

cipe féminin. S'il avait continué à placer Zeus, le feu

céleste, dans son palais de firmament, il avait

accordé aux épouses et aux vierges grecques soli-

1. Extrait du cours d'occultisme fait à la salle des Capucines par

M. Jules Bois.
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taires et abandonnées ce touchant, ce miséricordieux

Bacchus dont la passion, plus douloureuse que celles

des autres messies, préoccupait les femmes jusqu'à
l'exaltation. Arrachant aux Bacchantes leurs sacri-

fices sanglants et leurs rites orgiaques, il laissa aux

épouses la douceur de pleurer. Les femmes hellènes

perdirent leur cruauté dans les larmes; au lieu de

songer aux voluptés maudites comme les prêtesses
de Phrygie, au lieu de convoiter une domination

impitoyable comme les druidesses, elles ne se

préoccupèrent que de ce petit enfant que dévo-

rèrent les Titans (1), et, autour de ses formes alan-

guies, elles s'agenouillaient, sanglotantes, chaque

fois que l'hiver annonçait par la vigne desséchée la

mort du Dieu.

Orphée devait donc mourir, lui aussi, afin d'être

inoubliable dans le cœur des femmes. D'ailleurs elles

restaient redoutables malgré leur défaite, les prê-
tresses de la triple Hécate, les Bacchantes lascives et

fauves, dont les bras s'enroulaient de serpents, dont

les cheveux s'imprégnaient de plantes empoisonnées
et qui traînaient derrière elles des hordes de lions et

de panthères. Leur reine Aglaonice dont Orphée avait

méprisé le pervers attrait, résolut de perdre le pro-

phète ; elle réunit les derniers révoltés thraces, se mit

à leur tête et, avec son cortège de guerrières elle

s'élança vers le mont Kaoukaou, résolue à frapper
jusque dans le temple de Zeus l'lnitié victorieux.

Les oiseaux sacrés du temple, avertis par leur

instinct divinateur, poussèrent de mornes cris; toutes

les voyantes se réveillèrent les yeux pleins de

larmes
.. en songe elles avaient vu la mort d'Orphée. Le

prêtres s'effarèrent, il convoquèrent le poète devant

1. La Mort de Zagreus-Bacchus est un rite orphique.
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leur tribunal et lui demandèrent pourquoi lui qui

avait vaincu les Bacchantes par la seule force de ses

charmes, il ne voulait pas, il ne pouvait pas cette fois

les repousse.

Orphée sourit avec une mélancolie sereine :

« Ce n'est pas pour moi que vous craignez, mais

pour vos propres existences,répondit-il. Eh bien ! elles

seront sauvegardées par ma volonté invincible et

pure. Toi, vieillard que j'ai trouvé ici lorsque j'arri-
vai d'Egypte, je te confie de nouveau le pouvoir su-

prême que tu m'avais délégué. La Grèce n'a plus

besoin de moi, le temple de Zeus est indestructible;

quant à ma loi, malgré le mépris des philosophes

futurs, malgré la haine des savants qui viendront,

elle triomphera grâce à ce goût de l'harmonie in-

fusé par moi dans ce peuple et par lui dans toute

l'Europe. Adieu, je vais rejoindre les Dieux. »

Orphée sortit du temple. Guidé par son intuition

divine, il alla, malgré la nuit, jusqu'au camp des

Thraces, avec, comme seules armes, la lyre à sept

cordes et la douceur de ses yeux. Les sentinelles s'ef-

frayèrent de ce haut fantôme blanc qui ne répondait

pas à leurs cris d'alarme et marchait vers elles sans

peur. Le camp entier se réveilla. Orphée demanda les

chefs afin de leur parler. I ls vinrent.C'étaient de grands

barbares avec des yeux innocents et clairs, enthou-

siastes des mystères mais faibles devant les voluptés.

Parmi eux se glissaient les principales Bacchantes

et tous étaient surpris d'entendre ce fantôme surhu-

main raconter d'une voix grave, pénétrante, la gloire

de Zeus, la puissance de Phœbus-Apollon et la des-

tinée rédemptrice du petit Zagreus et du grand Dio-

5
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nysos. Les Thraces s'écrièrent : « Un Dieu seul peut

parler ainsi des Dieux. Qui voulrait toucher ici à

Orphée? » « Moi! » cria Aglaonice ; elle se rua, le

poignard levé. Orphée tomba: « Je meurs, dit-il,
mais les dieux sont vivants (1). » Un grand trouble

se répandit dans le camp des Thraces. Aglaonice en

furie se penchait sur le visage de sa victime, cher-

chant àen tirer l'oracle favorable à son triomphe ;

mais le visage du mort se ranima, ses yeux se rou-

vrirent, un regard terrible se fixa sur elle et les

lèvres du plus grand des poètes prononcèrent ce

seul mot qui était la suprême condamnation :

« Eurydice! Eurydice! »

Le nom de la pure amante du poète suffit pour flagel-
ler de remords la courtisane criminelle; elle s'enfuit,

fouettée par une éternelle rage. Les Thraces recon-

nurent la souveraineté de Zeus et ils allèrent se mêler,
vers le soir, aux groupes des mystes, se rendant au

temple de Dionysos pour apprendre la doctrine

d'Orphée immortel.

Eurydice! ce nom mystérieux a traversé la légende
et j'ai quelque scrupule à vouloir ici disséquer ce

symbole peut-être, cette femme, qui sait?

Si j'en crois l'étymologie, Eurydice c'est littérale-
ment : « L'enseignement parla vision. » C'est donc la

compagne inséparable du poète, la muse dans le sens

complet de ce mot; j irai plus loin, je dirai que c'est
l'âme du poète, car le poète n'enseigne que ce qu'il a

vu par les yeux de l'imagination et de l'esprit. C'est

Eurydice qui dicte à Orphée. La muse,en réalité, n'est

1. J'emprunte aux Grands Initiés de M. Elouard Schuré cer-
tains traits de la mort d'Orphée.
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pas en dehors du poète, elle est en lui, elle est son

double lumineux, elle est la profondeur occulte de

son âme...

Eurydice, ont dit encore les commentateurs ésoté-

riques, Eurydice c'est la Science Divine elle-même.

Chacun sait la légende d'Eurydice : la bien aimée

pour le bien-aimé perdue, parce que le sépulcre l'a

prise pour lui, parce que le serpent ou quelque autre

ennemi du poète a mordu cette maîtresse ingénue.
Orphée descend au royaume des ombres pour la re-

trouver et Ja reprendre; les princes de ces lieux d'exil

sont charmés par la lyre du poète et ne lui refusent

point d'emporter sa suave proie ; mais la foi d'Orphée
n'est pas absolue, son amour le trouble, il se retourne,

il veut se rendre compte, savoir si Eurydice le suit

bien et il en est puni par la fuite d'Eurydice, qui re-

tombe dans l'abîme de la mort, et cette fois à jamais.

Je le répète : pour les commentateurs ésotériques,

Eurydice c'est la Science Divine elle-même. On ne

l'arrache jamais de l'ombre complètement; il faut

être mort soi-même pour posséder la doctrine qui
nécessite la libération hors des liens de la chair. Si

l'initié veut contempler dans les ténèbres de sa raison

la vérité intuitive, cette vérité lui échappe, elle

s'évanouit comme Eurydice, car Dieu ne se révèle

qu'à la simplicité et à la foi.

Pour ma part j'ai conçu plus humainement Eury-
dice, je l'ai conçue comme cette jeune et frêle amante

que nous avons tous connue dans uotre petite patrie.

Je conçois Eurydice, la chaste Eurydice,sâns le moin-

dre savoir, sans la plus rudimentaire science, mais

douée des révélations incomparables de son cœur.
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En Egypte, dans les temples austères où le Sphinx

ordonnait le silence, et où Isis Uranie protégeait

l'obéissance studieuse, nous avons vu le jeune Orphée

rêvant solitaire d'Eurydice, de la paysanne, sincère et

ignorante, de son pays. Peut-être ne travailla-t-il que

pour elle, afin de lui apporter un front couronné

d'étoiles et la splendeur d'être un homme, délivré.

Que fit Eurydice au retour d'Orphée? Elle se sentit

toute honteuse de voir si docte, si subtil, si inspiré,
le frère rustique avec qui elle jouait à l'ombre du

temple d'Apollon. Son cœur lui dit : « Mon enfant,
cet homme n'est pas pour toi, tu serais une voleuse,

situ l'arrachais au mystère à qui il appartient ;il
faut le laisser au monde et te sacrifier toi-même, son

âme est trop grande pour que tes lèvres la boivent

d'un seul trait. » Et elle partit, elle ne voulut pas de ce

génie, de cette divinité prête à s'immoler devant ses

terrestres genoux, elle partit sans rien dire, car elle

savait, la petite Eurydice, que le seul langage de

l'amante qui ne veut pas absorber le prophète c'est

de partir!.car, je vous le demande, quel est celui de

nous, serait-il prédestiné à gouverner le monde qui,
s'il rencontrait la femme selon son suprême désir,
n'abandonnerait pas tout pour vivre auprès d'elle,

dans une cabane solitaire, avec, comme unique ciel,
les prunelles de ses yeux? ..

Eurydice part, mais elle revient... elle revient

parce que l'homme est égoïste, l'homme qui croit

toujours que si la femme l'abandonne, c'est qu'elle
ne l'aime pas. Elle revint, elle dit à Orphée sa des-

tinée, elle lui marqua la place sublime qu'il devait

occuper parmi les héros. Elle revint, mais elle re-

partit. La force de l'amour est plus puissante que la

force de la mort, mais elle ne prévaut pas sur la vo-

lonté des providences, Eurydice repartit afin que son
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esprit ne quittât jamais son poète,afin qu'il se souvînt

aux heures les plus désolées, que quelque chose de pur,

quelque chose d'inoubliable, quelque chose d'éternel

était à ses côtés et souvent combattait pour lui, apla-
nissait les obstacles insurmontables, mystérieuse-
ment renversait le danger devant ses pas.

Cependant, je dois à Eurydice, un hommage plus
élevé. Je ne l'ai faite qu'une femme, mais Eurydice,
nous l'avons affirmé plus haut, c'est la Muse, c'est

l'lnvisible même. Aux moments d'inspiration supra-

terrestre, quand nous écrivons sans savoir comment,

poussés par un élan qui ne vient pas de ce misérable

moi, c'est Eurydice qui se penche vers nous; nous

sentons son souffle inspirateur, nous traduisons

la voix infaillible. Mais si nous nous retournons,

comme Orphée, si nous cherchons à saisir de nos

bras d'homme l'Ange qui nous suggère et qui nous

parle, cet Ange disparaît aussitôt, la Muse s'évanouit,

il ne reste devant cette table, sous cette lampe, qu'un

peu de papier et une plume défaillante; celui qui se

retourne n'est plus un Dieu en délire, c'est un pauvre

homme, un triste et solitaire pauvre homme.

Je le répète encore, nos temps attendent un Orphée;
et ils attendent un Orphée, sans le voir se lever encore,

parce qu'il n'est plus d'Eurydice.

L'Europe ressemble à la Grèce préhistorique: toutes

les idées fermentent en elle, tous les efforts se préci-

pitent, tous les dieux, même les plus infâmes, renais-

sent ; mais aucune synthèse, pas d'unité, rien de so-
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lide, rien de fervent, rien de dévoué. Eh bien! évo-

quons Eurydice, agenouillons-nous devant le Mystère

où elle rentre, devant la Nature d'où elle est sortie.

Le Mystère et la Nature, si nous les prions avec cou-

rage, ne se tairont pas, ils ouvriront leurs portes de

silence. Alors nous verrons la Vierge blanche en

jaillir et, dans les poètes somnolents et distraits,

l'Orphée intérieur s'éveillera à la réapparition de la

chaste, de la naïve, de l'ignorante, de la divine

Eurydice.

JULES BOIS.



Chœur Antique

A Bernard
,

Allégro.

Simplement.

voix DES JEUNES FILLES

Puissant chasseur devant le ciel,

Lorsqu'il eût contemplé l'univers

Nemrod but au flot des mers,..

VOIX DES JEUNES HOMMES

Epouvanté de sa colère

Et repoussant le souffle de sa face,

L'univers convulsait ses mains vers le soleil,
Géant blessé qu'un long serpent enlace...
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VOIX DES JEUNES FILLES

Nemrod a bu le flot des mers

Alors, le Léviathan s'est enfui,

Et Fonde est devenue amère !

LE RIIAPSODE

Plus lent.

Cependant, il est las, celui qui vint des profondeurs,
Et cependant sa chevelure est blanche :

Son œil luit, sombre comme le buis,

Ses bras pendent comme des branches

Au vent d'automne entré hier dans son cœur...

YOIX DES JEUNES HOMMES

N'est-il pas aux dernières plages
Lui qui traversa la terre

Dans le fracas des orages,

Dans le vent de sa colère ?

Plus rien n'est devant lui à cette heure dernière !

LE RHAPSODE

Plus rien que le désert qui va jusqu'au néant !

VOIX DES JEUNES FILLES

Puissant chasseur devant le ciel

Il erre, au bord des mers,

En gestes triomphants.

VOIX DES JEUNES HOMMES

Songe-t-il à quitter la terre flagellée
Et, par l'enfantement d'un tel héros, blessée?...
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LE RHAPSODE

Il songe au Passé de désastres

Qu'il doit revivre encor sept fois sur d'autres astres...

VOIX DES JEUNES FILLES

Puissant chasseur devant le ciel,

Il s'éloigne du bord des mers

Ecumantes aux traînées de robe de la terre;

Vers les monts neigeux comme sa tête séculaire

Il monte, grand chasseur devant le. ciel.
r

LE RHAPSODE

Et là-haut, emporté parles raffales,

Il tournoiera jusqu'à la Vie future

Tel un vol de chevelure,

Et c'est dans l'lnfini que rouleront ses râles !

VOIX DES JEUNES FILLES

Il monte ! il monte vere les cîmes

Des montagnes ultimes,

Au milieu des déserts qui vont jusqu'au néant...

VOIX DES JEUNES HOMMES

■

Voici qu'il a jeté sur les plaines fumantes

Un regard de sa face puissante...

Or, là bas! c'est la Terre encor! la Terre renaissante!

C'est la Plaine inconnue et somptueuse

Que n'a pas ravagé le pas de ses géants. !
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VOIX DES JEUNES FILLES

Au delà des déserts impollus
C'est la Terre merveilleuse !

C'est le Monde qui recommence !

LE RHAPSODE

*

Nemrod a vu (plus loin que le néant!)
Dans l'or glorieux, le Sphynx renaissant:

Alors, d'une voix aux échos inconnus

De colère et de souffrance :

« Ornes fils! glaives de ma violence!

0 mes femmes, poussières de mes genoux !

Et mes hordes accourues au chant de mes tonnerres!

Bras des forêts ! sang des pierres !

Levez-vous 1 »

VOIX DES JEUNES FILLES

Puissant chasseur devant le ciel,
Il a crié, des hauteurs de l'abîme...

! A LE RHAPSODE

Il dit : « Devant vous le Voici, encor! encor!

Le voici, l'esprit des Vieux Ages,
Le rouge Sphynx pulvérisé sous nos coups !

Il apparaît encor dans les gloires et l'or

Accroupis sur ses genoux,

Ainsi que las d'avoir fui nos carnages! »

VOIX DES JEUNES HOMMES

En troupeaux torrentiels

Ses hordes se précipitèrent
Vers l'écho de ses tonnerres.
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LE RUAPSODE

11 dit: « C'est moi, debout devant l'abîme !

C'est moi Nemrod! grand chasseur devant le ciel,

Qui veux vous voir, du haut des cîmes,

Hués encore vers les plages immenses

En troupeaux torrentiels !

Levez-vous! C'est ma voix clamante dans les cîmes !

Bras des forêts ! Sang des pierres !

Levez-vous!.. »

TOUS

Et ses fils, glaives de sa violence;

Et ses femmes, poussière de ses genoux ;

Et ses hordes, s'en furent au chant de ses tonnerres !

PAUL MARIUS-ANDRÉ.

(Extrait des Fresques Symphoniques )



LA SOCIÉTÉ MOURANTE

et ľAnarchie

Que la société actuelle soit mal organisée, que la

souffrance y domine, et que la justice y soit peu

observée, il faut être membre de la Société des Éco-

nomistes ou de l'Académie des Sciences morales et

politiques pour le nier. Mais beaucoup d'hommes, de

bonne volonté d'ailleurs, et dont pourtant l'esprit
timide ne va qu'à s'apitoyer sur les souffrances et les

injustices qui les entourent, répètent : « Où est le

remède à ce mal ? Il n'est pas d'intelligence humaine

qui soit capable de deviner, et nous devons, humble-

ment, nous résigner à souffrir, » et surtout à voir

souffrir, pourraient-ils ajouter.

Or, voici que Jean Grave vient de publier un livre

vigoureux, plein de faits, pensé logiquement et géné-
reusement écrit et qui pourra enseigner à ces hommes,
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à ces conservateurs par résignation, où est le remède

aux maux qu'ils voient souffrir. Ce livre s'intitule la

Société mourante et l'Anarchie.

Dans la première partie de ce beau livre, Jean Grave

démontre qu'une organisation sociale fondée, comme

celle d'aujourd'hui, sur la propriété individuelle sou-

met la masse des hommes à quelques privilégiés, qui

exploitent sans eux-mêmes rien produire. De là, pour

le plus grand nombre des individualités,une impossibi-
lité de se développer librement : celui qui ne possède

pas doit, de celui qui possède, solliciter les moyens

de vivre; l'un est à l'entière merci de l'autre; et, sans

scrupule, le capitaliste opprime le travailleur, et lui

interdit toute liberté, toute jouissance, tout repos.

Victorieusement, Grave attaque les sophismes de l'éco-

nomie politique, cette prétendue science qu'inventa

labourgeoisie dominatrice pour justifier,par des appa-

rences de raisons, ses privilèges, et il établit qu'au-

jourd'hui l'on n'enseigne à l'homme qu'à se défier de

ses pareils, qu'à lutter contre eux par la force et par

la ruse. Il faut donc hautement agir contre la pro-

priété, et contre l'autorité, qui ne tend qu'à la main-

tenir; il faut qu'entre les hommes naisse la sympa-

thie, il faut qu'ils se sentent solidaires les uns des

autres, et aux néfastes principes de propriété et d'auto-

rité substituer le communisme et l'anarchie, grâce à

qui les individus pourront vivre librement, et libre-

ment se développer.

Puis, successivement, Grave étudie les institutions

fondamentales de la société actuelle, et que beaucoup
croient indispensables à la vie humaine. Il montre

qu'elles ne sont que des moyens d'opprimer les faibles,
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et que d'ailleurs si la bourgeoisie, dans son hypocrisie,

veille à ce que les travailleurs en pratiquent la stricte

observance, elle n'en garde, pour soi, que ce qui ne

lui impose aucune gêne. Il dépeint les ingénieux pro-

cédés qu'ont trouvés les classes dirigeantes pour abru-

tir le vulgaire;etil y a des pages excellentes, pleines
de verve et de puissance, où l'ont voit combien gro-

tesques et tristes sont les bienfaits du patrio-

tisme et de la civilisation colonisatrice.

Après avoir vigoureusement critiqué la société

actuelle, Jean Grave s'attache à réfuter les objections

que certains esprits timorés font à l'idée de la révolu-

tion sociale. Il montre que la révolution est fatale et

nécessaire, et que par la seule évolution un état social

ne peut pas se substituer à un autre. « Les idées se

modifient, dit-il, les mœurs se transforment, sapant

peu à peu le respect des institutions anciennes qui se

maintiennent et veulent continuer à diriger la société

et les individus
..

Mais si les mœurs ont changé, les

institutions, l'organisation sociale sont restées les

mêmes; elles continuent à opposer leurs digues aux

flots qui les attaquent et viennent, impuissants, se

briser à leurs pieds... La lutte peut durer des milliers

d'années; la falaise ne semble pas diminuée, jusqu'au
jour où, minée par sa base, elle s'effondre sous un

nouvel assaut, livrant passage aux flots triom-

phants (1). » Et, quelques lignes plus loin : «Les

bourgeois seuls sont intéressés à ce que la transfor-

mation se fasse sans secousse... Ils ne veulent rien

céder de leurs privilèges... Que leur importent les

1. Pages 203 et 204.
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quelques concessions qu'on leur a arrachées en un

siècle? Leurs prérogatives sont tellement immenses

que le vide ne se fait pas trop sentir... Nous avons

contribué à l'évolution; qu'ils ne s'en prennent qu'à
eux-mêmes et à leur résistance insensée si elle se

transforme en révolution (1). »

D'ailleurs, que vaudraient les réformes crues effi-

caces par les non-révolutionnaires? Elles seraient

bien illusoires. Et Grave étudie celles qui, d'abord,

peuvent séduire, et semblent douées de quelque effi-

cacité : l'impôt sur le revenu; la réduction des heures

de travail et la fixation d'un salaire minimum ; l'élé-

vation des impôts sur les héritages en ligne directe

et l'abolition des héritages en ligne collatérale; et

il démontre combien vaines elles seraient ; tout au plus

changeraient-elles les privilégiés : elles ne détrui-

raient pas le principe du privilège ; et ce qu'il faut,

c'est « détruire le système d'exploitation et non l'amé-

liorer (2). »

Ainsi la révolution paraît inévitable : et les anar-

chistes ne doivent pas être arrêtés par cette objection

que peut-être, la révolution accomplie, leurs idées ne

triompheraient pas; ces idées, ils doivent les répan-
dre par une propagande et, s'ils ne l'empor-
tent pas, ils recommenceront la lutte contre le nou-

vel état de choses, toujours. Et le livre se termine par

ces paroles d'espoir : « Répandons nos idées, expli-

quons-les, élucidons-les, ressassons-les au besoin, ne

craignons pas de regarder la vérité en face. Et cette

propagande, loin d'éloigner des adhérents à notre

cause, ne peut que contribuer à lui amener toûs ceux

qui ont soif de Justice et de Liberté ! »

1. Pages 204 et 205.

2. Page 254.
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Tel est, brièvement analysé, ce livre qu'ont inspiré
les plus nobles sentiments; nous espérons qu'il sera

lu par beaucoup et qu'il contribuera puissamment à

propager encore la sympathie que déjà de nombreux

esprits éprouvent pour 1 anarchie. Ce sont de pareils
livres que devrait méditer celte « Jeunesse » que tant

de mesquins ambitieux aspirent à diriger; peut-être

y apprendrait-elle à penser librement ; et elle laisse-

rait discuter entre eux les orateurs qui lui prêchent
l'adoration de la République opportuniste et du po-

sitivisme officiel, et les falots écrivains qui veulent

la soumettre aux rigueurs surannées de la hiérarchie

romaine.

A.-FERDINAND HEROLD.



SOIR DE RETOUR

IMPRESSIONS

Dans un fracas de ferrailles, sous l'éblouissement

des lampes électriques, parmi les halètements de la

vapeur et les cris aigus des sifflets, le train s'ébranle

lentement, comme à regret. Nous regagnons le régi-

ment, après quatre jours de permission; et, malgré la

gaieté des premiers instants, et le récit des aventures

de chacun, la conversation tombe bientôt. Un à un,

mes camarades s'endorment; je les vois osciller à

chaque cahot, tandis que la lumière qui tombe de la

lampe leur met des trous sombres en place des yeux,

et en fait comme des têtes de mort grimaçantes et ca-

mardes dont le menton, noyé d'ombre, se perdrait
dans une fraise noire.

Je regarde au dehors : c'est une nuit splendide de

septembre. Le ciel semble une immense voûte aux

teintes multiples qui vont en se dégradant des bords

6
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extrêmes de l'horizon jusqu'au sommet arrondi sur

ma tête. Tout là-bas, il est presque noir, ce ciel ; plus

près, d'un bleu sombre et pourtant transparent, le

bleu d'une Méditerranée idéale; plus près encore, il

semble une étoffe de soie gris-argenté, puis le blanc

laiteux d'un tapis de perles. Enfin, dans un nimbe

étrange de petits nuages tout bossués qui la font pa-

raître plus loin de nous encore, la lune est là; et,

dans toutes les teintes de ce ciel d'un charme si puis-

sant, on sent, je dirais presque l'âme de la lune, sa

clarté qui emplit tout l'espace sans qu'on puisse dire

où elle se pose et où elle n'est pas, si différente de

la lumière brutale du soleil, qui met des heurts et des

cassures sur les plus douces choses et semble tout

aspirer dans un baiser qui dessèche et qui tue. Dans

la campagne, les bas fonds sont noyés de brume; et

tout cela nage dans une clarté si irréelle qu'il me

semble parfois voir s'élever du brouillard, comme si

elle se dressait des plis d'un peignoir blanc, une

ombre incertaine, si peu femme qu'elle est bien faite

pour cette soirée presque magique, et assez pourtant

pour garder à mes yeux l'attrait troublant du sexe.

Mais, peu à peu, ces visions s'effacent devant d'au-

tres; et je revois, mais cette fois en spectateur indiffé-

rent et comme si je n'y avais pas été mêlé, ces quel-
ques jours si rapidement enfuis...

Et d'abord, mon arrivée : il fait nuit noire, et déjà
depuis longtemps en wagon, j'ai grande envie de

dormir. Eufîn le train s'arrête; le quai désert est seu-

lement éclairé par un quinquet à demi éteint; l'em-

ployé qui reçoit mon billet somnole presque debout;

et, dans la petite rue que je descends en hâte, mon.
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pas résonne avec un bruit qui semble formidable au

milieu du silence qui berce le village. Puis voilà

notre grille; je fais grincer sous mes pieds le sable de

l'allée, et j'aperçois la maison, blanche au milieu des

grands arbres. Alors, je sens sourdre en moi cette

angoisse irraisonnée, qui me saisit toujours au retour

d'une absence, et qui m'étreint si péniblement que je

m'arrête, hésitant, préférant les tourments de l'incer-

titude à la réalité, en proie à celte horreur mysté-
rieuse qui, voltigeant dans les ténèbres, nous frôle de

ses ailes et glace notre cœur d'épouvante. Mais, sans

doute, on ne dort qu'à demi, dans l'attente de mon

arrivée; car bientôt des fenêtres s'éclairent, la porte

s'ouvre, et j'oublie mes fatigues et ma crainte chimé-

rique dans la douceur de l'accueil et des baisers

maternels.

Chez Elle : des bibelots partout. Sur le piano, la

photographie d'une amie, prix de beauté de Spa, dont

elle est très hère. Un grand lit large et bas qui dispa-
raît presque sous les guipures; il attire : on ne se

met pas au lit, ici, on y tombe... Qu'importent la ca-

serne et les deux mois qui restent à faire? Qu'impor-
tent l'exercice, et les factions si longues, les tracas-

series, les punitions? c'est si loin, maintenant, que

j'ignore si ce n'est pas un rêve. Nous ne disons rien

et pourtant je m'enivre d'un poème, le plus beau de

tous, le moins périssable, que la jeunesse et l'amour

chantent aux oreilles de l'humanité depuis sa nais-

sance. Sans doute, ces bras qui me serrent, elle les

tend à d'autres, et sa bouche trouve des baisers pour

d'autres que pour moi; mais est-ce que je songe à

Elle? C'est la femme que je possède, la grâce, la forme

rêvée que chacun de nous porte en lui, tourmenté par
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le rêve de l'impérissable beauté qui nous suspend aux

lèvres des moindres femmes, pâles incarnations de

Vénus l'antique déesse qui vêt ses prêtresses d'un pan

de sa robe divine, elle, toujours jeune, toujours

belle, toujours vivante, et à qui Sully-Prud'homme a

si bien dit :

Et la virginité de tous les jeunes hommes,

C'est toi qui dans tes bras la remportes au ciel.

Pendant que je rêve, le train marche, la locomotive

ronfle, les arbres fuient devant mes yeux comme des

fantômes échevelés. Bientôt, je vais retrouver la

chambrée, si différente de cette chambre parfumée
où je me crois encore; et demain il me faudra re-

prendre le collier de misère. Mais je n'y songe guère,

n'ai-je pas des rêves plein la tête pour bercer mes

ennuis, et du bonheur plein le cœur pour réchauffer

mon isolement?

RENÉ BOUDARD.



Politique Extérieure

Les républicains espagnols et portugais ont tenu un

congrès à Berndajoz. Ils y ont mis à l'ordre du jour
la fameuse question du panibérisme. Ce n'est pas la

première fois que l'on propose de réunir les deux

pays : mais ce qu'il y a d'intéressant pour nous à

considérer, c'est que les Portugais sont aujourd'hui
les auteurs de la proposition.

Cela paraît bizarre au premier abord : jusqu'ici, les

Espagnols avaient toujours tenté de s'emparer du

Portugal; ce dernier s'était défendu de son mieux

pour sauvegarder son indépendance. Et voilà que des

Portugais demandent à être réunis à l'Espagne!

Que veulent-ils donc? Est-ce l'asservissement de

leur pays? Est-ce qu'ils ont l'espoir de faire triompher

leurs principes plus rapidement?
Non. Les républicains portugais se sont dit qu'il y

aurait intérêt pour leurs compatriotes à ce que leur
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pays formât politiquement un seul tout avec l'Espagne

comme il forme géographiquement avec elle un tout

compact. La frontière hispano-portugaise est-elle

autre chose qu'une douane intérieure? Il" suffit de

jeter un coup d'oeil sur la carte pour se convaincre

que non.

On a objecté que les deux peuples n'avaient pas

la même langue, n'étaient pas de même race, et qu'ils
affectaient de se traiter de haut l'un l'autre. Cela ne

vous rappelle-t-il pas les querelles qui divisent l'in-

fanterie et la cavalerie dans une garnison de trois mille

habitants? Un Parisien et un Breton, ou un habi-

tant de Dunkerque et un habitant de Perpignan, ne

sont pas non plus de la même race et ne parlent
certes pas la même langue : cela les empêche-t-il de

faire partie de ce tout, la France?

J'irai même plus loin : leurs intérêts ne sont pas les

mêmes dans bien des cas, par ce seul fait que dans

le Nord on cultive les céréales et la betterave, et

dans le Midi la vigne, ce qui crée de grandes diffi-

cultés au point de vue économique, et soulève de

lourds conflits lorsqu'il faut établir des droits de

douane ou passer des traités de commerce avec

l'étranger. Malgré cette divergence d'intérêts, on

aboutit chaque fois à un résultat fait de concessions

réciproques dans l'intérêt général. Tout le monde y

gagne.

Eh bien! cette divergence d'intérêts, n'est que fac-

tice, et, en réalité, n'existe pas, entre l'Espagne et le

Portugal. L'Espagne actuelle n'est que l'agrégat de

provinces, l'Andalousie, les Castilles, l*Aragon,etc, qui
furent des royaumes comme le Portugal. Y aurait-il

asservissement pour ce dernier àse réunir aussi à

l'Espagne pour former une République Ibérique? On

a parlé des mauvais jours de la domination de
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Phillippe II ; mais nous ne sommes plus à celle épo-

que là. El je ne vois guère, en ce moment, la grande

indépendance du Portugal.
Je vois au contraire sa barque suivre le sillage d'un

navire autrement puissant, autrement dangereux

pour lui que l'Espagne. Depuis le XVIII
8 siècle, la

main de fer des Anglais pèse sur ce petit peuple,
comme elle pèse sur tout ce qui est faible, lorsqu'elle
sait pouvoir le faire sans danger.

Les républicains portugais songent à s'affranchir de

ce joug odieux; on se rappelle, car ce temps n'est pas

bien éloigné, l'humble posture du gouvernement

portugais devant l'Angleterre, qui lui volait des terri-

toires en Afrique, et à qui il se voyait contraint de dire

merci, crainte des boulets anglais. Car on sait avec

quelle facilité ces boulets sont tirés lorsque le but est Co-

penhague ou Alexandrie : rien n'est amusant comme

d'assister sans danger à un bombardement de ce

genre, en buvant force whisky après un bon

déjeuner.
On se rappelle l'explosion d'indignation qui par-

courut le Portugal, lorsqu'on vit l'aplatissement du

gouvernement. Il fallut comprimer violemment ces

élans, car la vieille Albion montrait les dents, ces

dents si longues, ces dents qui s'allongent d'autant

plus qu'elles dévorent davantage.
Le Portugal a-t-il au moins un bénéfice à n'être

qu'une province anglaise? sa situation économique
est-elle brillante ?

Il n'y a pas grand effort à faire pour voir qu'elle est

plus précaire encore que celle de l'Espagne.
Voilà à quoi il en est après deux cents ans de ser-

vage ; voilà à quoi cela lui a servi d'être un camp

anglais au commencement de ce siècle.

11 existe des cœurs généreux qu'un pareil état de
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choses fait bondir, qui ont cherché, qui ont trouvé

un remède à ce mal : 011 les accuse de vouloir la perte

de leur pays et son asservissement alors qu'ils veulent

le tirer des griffes du lion anglais qui s'est fait chez

eux la meilleure part.
A ceux-là nous souhaitons bon courage. Nous som-

mes assurés de leur réussite finale, quelles que soient

les difficultés, les impossibilités du moment présent,
car la loi sociale,qui veut l'émancipation des peuples,
est aussi inéluctable qu'une loi physique.

HENRI MALO.



Critique des Mœurs

Donc, ces éludes solennelles, ces articles fortement documentés,

ces feuilletons pleins d'un sentimentalisme d'abat-jour, publiés en

la Revue des Deux-Mondes sous la direction G. Buloz, furent de

simples prétextes pour payer des gants à certains entremetteurs et

aux dames amies des jeux de canapé. Il est extrêmement gai de

l'apprendre.
Ce devient plus joyeux encore si l'on songe que, dans ce salon,

où se complotaient les élections académiques, les invités (mem-
bres de l'lnstitut, littérateurs austères, chevaliers de la Légion

d'honneur) attiraient, pendant les raouts, l'amphitryon vers les

coins, afin de lui soustraire des sommes sous la menace d'appren-

dre au monde les abominations de sa débauche. Que les titulaires

des quarante fauteuils aient vécu de chantage pendant lem's can-

didatures, ni plus ni moins que les souteneurs de la Maub, voilà

du délicat, du précis.

Bismarck ou Crispi s'en doutaient-ils en lisant le Magazine dont

l'avis passe, sur la terre étrangère, pour exprimer le sentiment

même de notre belle France, la France sérieuse, celle des Débats

et du Temps, celle qui croit à l'Honneur, à la Famille, àla Pa-

trie, aux Mœurs.

Une dame m'écrivit un jour son indignation de me voir douter

habituellement de la vertu. « En quel monde vivez-vous? » con-

cluait-elle. J'eusse dù lui répondre : « Dans les Deux. »

Ainsi l'argent escroqué que MM. de Lesseps versèrent à cette

Revue, pour soutenir le Panama, entretint les hellénistes sans

chaire, les statisticiens dépourvus d'emploi, les nobles expulsés
des conseils d'administration, les ambassadeurs hors des rési-

dences officielles, la gloire de la France, quoi!...
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E/idemment si le cas était spécial, si le salon Buloz ne reflétait

pas avec exactitude l'état de vertu propre à notre bourgeoisie, il

adviendrait que le prochain numéro de cet opuscule ne trouverait

pas un acheteur. Les abonnés innombrables enverraient de petits

télégramme? désagréables pour le caissier, et le volume couleur

saumon cesserait de garnir, avec son brochage intact, les guéri-

dons des châteaux.

Il n'en sera rien. La mésaventure de M. C. Buloz cor.tristera

beaucoup la province. Les fauteurs du scandale encourront le

blâme de notre subli.ne bourgeoisie et de la noblesse intelligente.

On jugera la chose maladroite propre à exciter les mauvaises pas-

sions de la tourbe révolutionnaire.

Voilà des aventures qui, malgré notre scepticisme usuel, chagri-

nent cependant le désir d'indulgence; et la question se pose de

savo'r si les événements républicains qui se succédèrent entre

l'épopée Wilson et la honte panamique n'influencèrent pas les

esprits nouveaux dans le sens de la mélancolie.

L'odieux, en effet, n'est pas de constater les faiblesses de cer-

tains. Mais voir le peuple entier soutenir fermement, élection par

élection, cette bourgeoisie lamentable, cela décourage sans doute

les âmes jeunes de chanter, comme jadis, le luxe du grenier, les

ivresses de l'amour,et les splendeurs du vin.

Qui contestera sérieusement les désastreux effets des misères

gouvernementales sur des cerveaux rares comme ceux de

MM. Gide et Wyzewa? Celui-ci compte quelque trente ans, et

celui-là quelque vingt. Les deux extrêmes de la génération pré-

sente viennent de s'unir par leurs voix pour juger la sensation que

leur offre l'aspect du monde.

A lire leurs volumes, le Voyage ci'Urien et Valbert ou les Récits

d'un jeune homme
,

on prend bien peu de réconfoFT. L'un et l'autre

nous présentent des âmes scrupuleusement sarclées de toute foi

parasite, de toute fièvre créatrice. Ils ont la cervelle behaigne et

vieillotte comme le fut cette épouse d'Abraham dont l'Écriture

nous entretient.

Les amours de Valbert sont des séries de ratages attristants.

L'impuissance à parer la femme d'illusions viriles est notée par un

esprit subtil, de ligne en ligne. Il la voit telle qu'elle se présente,
en un réalisme affreux. Valbert cherche vainement de la chair au-

tour du squelette de l'amour. Il ne veut pas s'astreindre à penser

que la femme donne seulement avec son corps, son geste et sa

parole, trois champignons de porte manteau où il convient de sus-

pendrê des oripeaux d'esprit un peu triomphants. Et ce pauvre Val-

bert passe le temps comme un homme qui achèterait des lampes
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et, ne les emplissant pas d'huile, ne les allumant pas, se désolerait
de l'obscurité où elles le laissent.

Ce Valbert manque véritablement d'expérience vitale. La femme

a doté le mot éclairer d'une acception spéciale, pour bien indi-

quer qu'elle fournit seulement le prétexte de la lumière.

Il est fou de se plaindre qu'elle n'arrive pas toute seule à

luire.

Au réel, Valbert la méprise trop pour tenter l'effort de la faire

briller. Il en examine la matière seule, et puis il la rejette. Et de

toutes les femmes, la seule qui le séduise c'est l'idée qu'il en a.

Nos compagnes ont tué en nous le pouvoir d'amour.

L'Urien de M. Gide est bien ennuyeux. Il voyage à travers des

pays sans couleurs. Les îles où il fait escale ne le retiennent pas,
mais cela tient à l'inexpérience du batelier. La misère du décor

vers où il dirige le vaisseau engage bien à n'y pas atterrir.

Ce volume donne d'ailleurs un fâcheux pastiche de la littéra-

ture qui florissaitau temps de l'Empereur .Napoléon.
Les mobiliers que nos tapissiers restituent actuellement, et les

toilettes anachroniques des élégantes inspirèrent sans doute à

M. Gide la pensée d'écrire cet opuscule larmoyant.
La stérilité de son âme navre le lecteur. Aussi le brave artiste

qui dessina des motifs pour cet essai a-t-il reproduit uniquement
des personnages chauves afin de montrer cette aridité du derme.

C'est d'ailleurs une fâcheuse manie qu'arborent les nouveaux des-

sinateurs, de copier mal les imperfections des vieux bois et des

antiques images. Ces effigies d'autrefois nous séduisirent par la

pureté linéaire de certains contours, la perfection d'une courbe

humaine, non parce que le nez des personnages était camard et

les yeux en boules de loto. Celui-ci qui œuvra pour M. Gide a la

sinistre habitude de placer dans les visages l'œil gauche au N.-O

de la figure et le droit au S.-E.-S. C'est excessif, et d'autant

moins pardonnable que deux ou trois des images où les yeux ne

paraissent pas, présentent des sensations agréables.
Au vrai, le Voyage cïUrien eût dû être illustré par ces artistes

en cheveux dont la renommée se perd. Quand ma granu'mère
mourut, je ramassai au fond des tiroirs maintes boîtes plates qui,
ouvertes, laissaient apercevoir, sous un verre, des tombeaux sur-

montées d'urnes et flanqués d'une dame en deuil pleurant dans

des voiles tragiques. Ces admirables paysages généralement om-

brés d'un saule étaient obtenus par un assemblage adroit des che -

veux ayant appartenu au mort. Des devises enguirlandaient le mo-

tif : Voilà tout ce qui me reste! A bientôt!! Chère Aimée!! Lau-

re ! ! etc... Je préférerais actuellement quelques aphorismes de

M. Gide, sous ces reliques de famille.
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Cet excellent écrivain, avec le Traité du Narcisse nous avait

valu de beaux espoirs. Vraiment pourquoi les ensevelir dans la

triste métaphore où il s'est complu cette fois.

La femme qui paraît en ce symbolique voyage porte une

ombrelle d'un écarlate trop violent. Cela signifie que des senti-

ments un peu en retard choquent notre mode de penser. L'om-

brelle écarlate ne manque jamais aux mains des enfants dont nous

meublons notre ennui.

Mais Urien, comme Valbert, demandent trop à ces péronnelles.

Il ne les faut avoir près de soi que pour fermer les yeux. On les

travestit alors au gré des illusions. Les dames sont des cassettes

vides. Il faut mettre quelque chose dedans. MM. Urien et Valbert,

semblent des gens très pauvres. Ils secouent en vain des tirelires

qu'ils ne savent pas combler. Elles ne rendent forcément aucun

son.

Cotte piteuse littérature, aveu de stérilité formelle, dérive du dé-

goût où nous ont mis les résultats nuls de tant d'effort devanciers.

Nos enfances s'écoulèrent parmi les souvenirs de l'Empire Second,
et nous assistâmes aux colères républicaines blâmant le 2 décem-

bre, la Ricamarie, le Mexique, et Sedan. D'arrogants orateurs

nous ont donné la Semaine Sanglante, Fourmies,le Tonkin et Pa-

nama. L'inutilité de l'effort nous est apparue dans cette comparai-

son à laquelle assista notre vie.

Nous devenons peu à peu incapables d'agir, d'aimer, parce que

nous sentons que l'amour et l'action mènent tout juste à rien. Les

plus confiants tentent de se tourner vers le peuple. Mais le peuple

une fois qu'on le coiffe d'un képi numéroté et qu'on le sangle dans

une capote bleue, met ses bras et sa volonté au service de ceux

qui le meurtrissent. Cette stupidité nous désenchante. Le peuple

comme la femme pensent trop bassement pour nous.

De fait, notre génération n'a pas réussi auprès des femmes, ni

du peuple parce qu'elle n'a pas consenti à s'humilier jusque leur

cœur.

Nos maîtresses nous abandonnèrent à cause qu'il nous a man-

qué de savoir, par instants, marcher sur les mains et faire le

canotier. Nos devanciers excellèrent dans ces parades. Elles

les chérirent.

Nous vînmes trop tôt dans la série des siècles. M. Dupuy et

M. Sans-Leroy ne s'accordent pas avec le décor de notre esprit,
ni Elle. Nous possédons des âmes simplistes, et nous ne rencon-

trons que le contradictoire.

Maudirons-nous jamais assez les prêtres qui nous gâtèrent la

religion par leur enseignement. Le rêve de tint de nous serait

l'existence dans ces abbayes citercienses où l'on se vouait à quel-
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que science, à la recherche de belles métaphysiques. Le mal-

heur fut que nos éducateurs religieux s'attachèrent bêtement à la

lettre de la parabole au lieu de nous expliquer les sublimités du

dogme dont la clef était perdue, pour eux. Ils nous parlèrent

comme à des bêtes, comme à des femmes.

Et voilà qu'au lieu des moines que nous souhaitions être, nous

nous trouvons des mendiants en quête d'un peu d'âme et de vé-

rité parmi les mensonges idiots du monde.

L'un de nous, excellent philosophe, Paniel Seurin, étalait récem

ment d'admirables hypothèses dans un livre, Hergos
,

où s'assem-

blent plusieurs des beautés mentales que nous chérissons. Vrai-

ment cela est si loin des hommes, de M. Paul Janet et de
»

M. Gonstans.

Le jeu de mettre ces idées dans la forme de nos belles amies,

comme les joailliers les parent de boucles et d'anneaux, ne les

enchantera point du tout. Pourtant ce serait notre seul vœu

d'amour, pour elle et pour la foule. Le pauvre peuple préférera

son alcool.

Voici que je vais, moi-même, cependant, tenter de l'avertir un

peu pendant cette période électorale. Ce n'est pas que j'espère

triompher de M. Strauss ou de M. Berger, organisateur d'exposi-
tions.Ces messieurs qui vnnt se croire obligés de faire écrire sur

moi bien des injures, perdront leurs peines; je ne m'attacherai

pas au désir de m'asseoir dans l'hémicycle du Palais-Bourbon.

Seulement, peut-être, si on me laisse parler, quelqu'un dans la

foule se laissera-t-il convaincre du besoin de bonté. S'il le redit à

sa femme, à son fils, l'idée obscure aura germé; et dans cent

années, un descendant de mon auditeur se trouvera promulguer

heureusement ce que j'aurai voulu dire.

Ma tâche aura été remplie. Car nous mesurons tout à notre vie

courte, sans comprendre la lenteur relative des grandes évolu-

tions.

Voici vingt-et-un mille ans que l'homme essaie de sortir de

l'animalité; il n'a pu encore proscrire le meurtre de ses cou-

tumes nécessaires.

Ne nous désolons pas, puisqu'il nous est donné de voir plus loin

que la multitude, et son élite mais songeons avec un peu de

gloire que nous sommes, moins que M. C. Buloz, asservis à notre

sexe.

Nous tenons plus de liberté.

PAUL ADAM.



NOTES D'ART

Exposition de portraits des Ecrivains et des Journalistes du

siècle,organisée par ľAssociation des Journalistes Parisiens,

dans les galeries Georges Petit, rue de Sèze.

L'Association des Journalistes Parisiens semble avoir compris

qu'une exposition de contemporains célèbres ne pouvait être

ouverte qu'au moment de l'année où Paris offre le renouveau de

ses attractions d'été aux visiteurs de la capitale. Ceci dénote de la

sagacité, car le spectacle en question manque d'intérêt pour le

Parisien qui instruit dès le jeune âge durant les promenades qu'il
fait en compagnie de parents ordinairement renseignés, et dans la

suite par l'étalage des marchands de journaux illustrés ou de pho-

tographies, par les salons de peinture, les relations mondaines et

cœterci
,

connaît les célébrités du jour comme les statues de la

veille et autres licences des rues pour les trouver sur son pas-

sage, au hasard des sorties. De plus, le bon Parisien se soucie

d'autant moins de revoir ses contemporains en effigie que leur

exhibition coïncide avec sa lassitude des manifestations plus ou

moins artistiques dont il futressassé pendant dix mois consécutifs.

On conçoit au contraire que le provincial et l'étranger plus sevrés

des mêmes faveurs accomplissent le pèlerinage de la rue de Sèze,

quitte à y perdre quelques-unes de leurs chères illusions. C'est

ainsi que le public du vigoureux auteur de la Fille de Roland ne

pourra qu'éprouver une amère déception en constatant que la
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nature doua plutôt ce poète d'un physique de médecin des

morts.

La faute en est h notre époque de réalisme outrancier. Au

temps où les femmes se faisaient portraire en Diane ou en Flore,

les hommes, en Apollon ou en Neptune, 011 pouvait laisser de soi

une image flatteuse pour sa descendance. Songez à l'orgueil des.

petits-neveux de M. Camille Doucet, s'ils avaient l'heur de montrer

à leurs contemporains l'Aïeul, en Mars dieu de la guerre et gar-

dien du bétail, coiffé d'un casque, armé d'un glaive et d'un bou-

clier! Et pareillement qui,dans les âges futurs,désapprouverait le

travesti sur toile de Mme Judith Gautier en Pomone, de Jean

Rameau en Vulcain, d'Armand Silvestre en Eole?

Vœux superflus.On préfère de nos jours se faire représenter en

robe de chambre,al home. Manet fut le propagateur de cette esthé-

tique du portrait. Dans son Emile Zola quittant un livre d'images

pour rêver prématurément aux beaux yeux de l'Académie, cette

recherche de l'intimité du modèle avec le décor est évidente.

Même remarque pour le délicat pcti t portrait représentant Stéphane
Mallarmé calé sur un divan dans une pose de songerie, un cigare
oublié au bout des doigts.

On remarque un certain nombre de toiles comprises dans le

même sens parmi les m 111' ers de cadres accrochés rue de Sèze,
entre autres un grave Henri cle Repar Jacques Blanche ; un

fin Léon Hennique assis à une table de travail derrière laquelle une

fenêtre pa-éede ses rideaux, tamise une lumière bleutée, par

Jeanniot; un FernaniVandérempar Armand Point; plusieurs

petits portraits par Raffaëlli entre autres Millerani et Albert

Clemenceau ; un René Doumic lisant au milieu de l'amusante po'y-
chromie de livres rangés ou épars par Jean Veber, et, du même

peintre, Gustave Guiches,Pierre Veber.

L'œuvre du peintre Eugène Carrière marque une évolution modernedans l'esthétique du portrait. Cet artiste se désintéresse à

ce point des variétés polychromes du décor, qu'il enveloppe d'om-

bre ses modèles. Carrière n'a cure de faire sentir l'attitude profes-
sionnelle de l'écrivain, de chercher l'influence de ses habitudes sur

les plis de son vêtement. Son but vise moins à rendre la confor-

mation textuelle d'une face humaine qu'à en exprimer toute la sus-

ceptibilité psychologique, il est le peintre de l'homme intérieur.

Son .enquête aussi intellectuelle que graphique s'étend parfois à

étudier les mains, la vie spéciale des mains, comme dans le beau
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portrait de Gustave Geffroy,le critique d'art, qui naguère parla si

éloquemment du peintre et de l'ami.

Ce Jean Ajalbert dont le dessin accentué de la bouche est si

surprenant de vérité, ce mélancolique ,
peint sur le vélin

d'un exemplaire de Sapho, ce l\oger ,ce fantomatique
Edmond de Goncourt,surunexemplaire de

teux, marquent parmi les meilleure peintures d'une exposition

où Carrière apparaît sinon comme un grand inventeur-peintre, du

moins comme un compréhensif apte à découvrir ses éléments de

beauté ailleurs que dans certaines trouvailles spontanées résultant

plus d'une accoutumance de l'œil et de la main que d'efîorls de

pensée individuelle.

Les hommes de lettres ne sont pas souvent heureux dans le choix

de leurs peintres ordinaires. L'exposition des Ecrivains et Journalistesdu siècle comprend peu d'oeuvres intéressantes relative-

ment à leur nombre. Cependant, il ne faut pas omettre de signaler
un pastel de Renoir, Théodore de Banville, le pocte à la physio-
nomie malicieuse; un Bergerat rabelaisien de Marius Michel; un

Stendhal peu connu,de Loderwack ; l'eau-forte du Cladel àla ciga-

rette, par Bracquemond ; le portrait bien connu de Delacroix par

lui-même; le critique d'art Delécluze,une mine de plomb du père

Ingres qui ne vaut pas celles que le maître exécuta en Italie sous

le premier Empire; Lucien Descavcs, par Courboin sur un exem-

plaire de Sous-O/fs ; Edouard Dujardin au temps de la Revue

Wagnérienne, par Jacques Blanche; Fénéon par Signac; un

Théophile Gautier bien imprévu en dandy, par Auguste de Châ-

tillon; le sévère Guizotde Delaroche; Augustin , pastel

par Maximilien Luce ; Paul llervieu par Blanche, sur un exem-

plaire de Peints par eux-mêmes ; Jourdain par Bes-

nard, sur un exemplaire de A la Côte ; un buste d

bzau, par Rodin: un pastel de la comtesse de Fleury (Ossit) par

Helleu; Théophile Sylvestre par Jeaurou; (Henry Gauthier-

Villa'rs), par Fernand Fau ; une tète d Alexandre indiquée

par larges méplats, signée Anquetin ; le Lamennais vieilli d'Ary
Scheffer; Francis Magnard, par Besnard et Francis

par Jacques Blanche, « dans une pose acculée, bien vivante »

ainsi qu'écrivit l'esthète Félix Fénéon.

EDMOND COUSTURIER.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.
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Un jury très habile.

Une souscription avait été ouverte pour l'érection à Valence d'un

monument à Emile' Augier ; cette souscription est maintenant close,
Mme la duchesse d'Uzès ayant pris àsa charge tous les frais du monu-

ment. L'un des projets présentés [au concours, et classé n° 1 par le jury
le 29 mai dernier, était signé Manuela, pseudonyme en sculpture de

Mme d'Uzès.

On se souvient que les Chambres avaient voté un crédit de 500.000 fr.

destiné à être employé en achats d'objets d'art àla vente de la collec-

tion Spitzer. Sur ces 500.000 francs, 300.000 avaient été attribués au

musée du Louvre, 200.000 au musée de Cluny. Mais les deux musées

n'ont pas dépensé la totalité de leur crédit, et ils viennent de reverser au

Trésor un reliquat, le premier de 25.230 francs, le second de 34.992 fr. 50,

en tout 60.311 fr. 50.

Voir dans le salon carré du Louvre le précieux petit tableau de

l'école ombrienne représentant Saint-Sébastien, qui vient d'y être placé.

Extrait d'une interview de Jacques Dauvelle, du ,avec Paul

Verlaine :

Dans deux mois, le poète sera « solide sur ses pattes » et s'en ira,

pareil à Jason, à la conquête de la Toison d'or.

« Je ferai des conférences à Lyon, à Genève, à Lausanne, à Ver-

viers, etc... Je gagnerai, je l'espère, de nombreux argents », fait-il avec

des petits rires de gamin.
En attendant, le malade travaille sur son lit, dès l'aube. 11 est en train

de « chansonner sur les sergots du Quartier », et il écrit la narration,

pour un éditeur d'Amsterdam, de son récent voyage en Hollande. Une

piécette de théâtre l'occupe et le préoccupe aussi un peu. Elle s'intitule-

rait : Vive le roi! Le premier tableau représente une chambre obscure

où l'on entend parler le petit dauphin Louis XVII; au second, c'est une

bataille; au troisième, le petit Gapet, étendu sur un misérable lit, expire
en poussant ce cri : Le roi est mort! Vive le roi !

L'lnstitut supérieur des Beaux-Arts, à Anvers, vient de charger d'un

cours d'art appliqué M. Henri Van de Velde, dont on a apprécié les

œuvres aux Salons des XX et de l'Association pour l'art. M. Van de

Velde initiera les élèves au mouvement des nations voisines, spéciale-
ment de l'Angleterre, en faveur des arts appliqués.

Il est mis en vente quelques exemplaires sur papier de luxe d'un tiré

à part du poème Swanhilde publié par VErmitage. S'adresser à M. Fran-

cis Viélé-Griffm, à Nazelles (Indre-et-Loire).

ALLÔ.
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